«A veces me siento como Ulises, extrañando volver a Itaca», señala la poeta peruana Gabriela Vílchez, residente en Alemania . Y esa conjunción de migración y nostalgia se encuentra en el título de su libro: Migralgias. Una lúcida, serena bitácora donde la vida es un viaje, los países y el cuerpo son el territorio, y mirarse desde afuera es como escribir un manual de supervivencia. Compartimos una selección de poemas leídos por la autora y en su versión bilingüe castellano-alemán, así como un fragmento de la presentación del libro en Lima a cargo de Amanda Durán.
Fragmento de la presentación del libro en Lima – castellano
Auszug aus der Buchvorstellung in Lima- Deutsch
Zurita dice que “El poeta identifica el paraíso, y en su dolor de no alcanzarlo, responde desde la poesía”. Nos vamos de un lugar a otro como quien busca el paraíso perdido, Gabriela Vilchez conoce ese paraíso y lo va escribiendo, recordemos que para los griegos la palabra escrita era una herramienta para descubrir lo olvidado. Recordemos que la palabra sin poesía no basta. Recordemos. Dice Gabriela: “Todo esto antes nunca existió. Transitamos por calles imaginadas y residimos en edificaciones inventadas. Las urbes son las perturbaciones oníricas que el miedo inflama”.
Parece que el trabajo del escritor fuera silencioso. Pero en este libro me atrevo a asegurar que no. Es ruidoso, todo lo no dicho se ahoga en un grito que se desprende letra a letra, para que como un arqueólogo el lector, pueda escurrir el polvo. Cito a la autora: “Mi vida se ahoga en un grito. ¿Cuánto tiempo durará su alarido? Si mi latido dura lo que el grito, temo por el grito que se lleva mi vida, que no sabe más que gritar.”
Cada verso contiene las ciudades abandonadas y las nuevas despedidas, en Migralgias, libro de Gabriela Vilchez, suenan las calles con sus perros y lluvias. Suenan las viejas construcciones y quedan todos esos adioses que no bastan, y sobrevienen los nuevos, las despedidas a las que la boca se va acostumbrando. Los países y el cuerpo son el territorio y la palabra poética es el único idioma posible.
Mirarse desde afuera aquí es sobrevivir, como un ejercicio gozoso y luminoso, que al fin nos muestra un espejo que calma la caída. Cito nuevamente: “Mientras soy deglutida por las alcantarillas oyendo la novena sinfonía, comprendo finalmente que no soy tan diferente a ti.”
En este libro la vida es un viaje, el territorio es un puerto inventado. El pasajero es su propio tren. El hospedado teje en el cuerpo su albergue. Los años y la infancia son estaciones que nunca caen en la misma patria. No hay nada real en la permanencia, solo los kilómetros y una ventana desde la que a veces todo puede verse pequeño o inconcluso. El viaje es un duelo y este libro es un manual de sobrevivencia del que me afirmo también para despedirme. Con el derecho propio del que emigra soñando el regreso. Gracias por esta bitácora tan necesaria. (…)
Amanda Durán.Lima, 15.10.2019
Der Dichter Zurita sagt: „Der Dichter erkennt das Paradies, und in seinem Schmerz, es nicht zu erreichen, antwortet er mit Poesie.“ Wir bewegen uns von einem Ort zum anderen, wie jemand, der nach dem verlorenen Paradies sucht. Gabriela Vilchez kennt dieses Paradies und schreibt es auf. Erinnern wir uns daran, dass das geschriebene Wort für die Griechen ein Werkzeug war, um das Vergessene zu entdecken. Denken wir daran, dass das Wort ohne Poesie nicht ausreicht. Lasst uns daran denken. Wie Gabriela schreibt: „All dies hat es nie zuvor gegeben. Wir fahren auf erfundenen Straßen und wohnen in erdachten Gebäuden. Die Großstädte sind Traumstörungen, entzündet von der Angst.“
Es scheint, dass die Arbeit des Schriftstellers stumm ist. Aber in diesem Buch, wage ich zu behaupten, dass sie das nicht ist. Sie ist laut. Alles, was nicht gesagt wurde, wird ertränkt in einem Schrei, der sich Buchstabe für Buchstabe löst, damit der Leser, wie ein Archäologe, das zu Entdeckende aussieben kann. Ich zitiere die Autorin: „Ein Schrei ertränkt mein Leben. Wie lange wird es noch dauern? Wird mein Herzschlag genauso lange pochen wie meine Wehklage, dann fürchte ich den Schrei, der mir den Atem nimmt, dann fürchte ich ein Leben, das nur das Anschreien kennt.“
Jeder Vers enthält die verlassenen Städte und die neuen Abschiede. In Migralgias, dem Buch von Gabriela Vilchez, haben die Straßen das Geräusch ihrer Hunde und ihres Regens. Die alten Gebäude haben einen Klang und all diese Abschiede, die bleiben, reichen nicht aus, denn es kommen immer wieder neue, an die man sich allmählich gewöhnt. Die Länder und der Körper sind das Gebiet, und das poetische Wort ist die einzig mögliche Sprache.
Von draußen sich selbst zu beobachten bedeutet hier zu überleben, wie eine leuchtende und freudvolle Übung, die uns endlich einen Spiegel zeigt, um den Sturz zu lindern. Ich zitiere nochmal: „Als mich die Kloaken schlucken, höre ich Beethovens Neunte und verstehe endlich, wie sehr wir uns ähneln.“
In diesem Buch ist das Leben eine Reise, das Gebiet ist ein erfundener Hafen. Der Passagier ist selbst der Zug. Der Gast strickt in seinem Körper seinen eigenen Zufluchtsort. Das Altwerden und die Kindheit sind Jahreszeiten, die nie in der selben Heimat gelebt werden. Das Bleiben existiert nicht in der Realität, nur die Kilometer und ein Fenster, durch das alles kleiner oder unvollständig aussieht. Die Reise bedeutet Trauer und dieses Buch ist das Überlebenshandbuch, in dem ich mich wiederfinde, wenn ich Abschied nehme. Mit dem Anspruch des Auswanderers, der von der Rückkehr träumt. Danke für dieses notwendiges Logbuch. (…)
Amanda Durán. Lima, 15.10.2019
MIGRALGIAS (Hanan Harawi Editores, 2019) & edición bilingüe (Editorial Autómata, 2024)
Traducciones de Ulrike Tscherner-Bertoldi.Tras la puerta y Enfermedad crónica de Josiane y Andreas Wahmhoff.
Bajo el migrascopio
Espera en el aeropuerto,
dos filas sin sosiego
se estiran y acortan,
pero no se mezclan.
Turno en la ventanilla
de los ciudadanos no europeos.
Ojo sobre ojo,
párpado sobre párpado.
Mi pupila se incrusta de pupilas
y mi pasaporte de sospechas.
Extraño funcionario
non plus ultra,
mientras examinas
mi desplazamiento de albatros
mi pensamiento mariposa
se ha marchado ya.
Unter dem Migraskop
Warten im Flughafen
Zwei rastlose Schlangen
strecken sich, verkürzen sich,
mischen sich nicht.
Am Schalter der Nicht-EU-Bürger
an der Reihe
Auge auf Auge, Lid auf Lid,
Pupillen heften sich auf meine Pupille,
Verdächtigungen auf meinen Pass.
Fremder Beamter,
non plus ultra,
dein Blick untersucht noch meine Albatroswanderung
so sind meine Schmetterlingsgedanken
doch längst schon fortgeflogen.
Territorios
País de origen: Perú.
País de estancia: España.
País de residencia: Alemania.
Único territorio: mi cuerpo.
Territorien
Herkunftsland: Peru
Aufenthaltsland: Spanien
Land des dauerhaften Aufenthalts: Deutschland
Einziges Territorium: Mein Körper
Delirios de anfitrión
Juguemos a los anfitriones
y a los huéspedes.
Pretendamos unas reglas de acogida.
Inventemos un espacio,
llamémosle Schengen,
y construyamos murallas.
En la casa de Procusto
sólo manda él.
Cuidado viajero,
ojo viajera,
que puedes terminar
fuera o de huésped
aunque no te apetezca.
Gastgeberwahn
Lasst und spielen
wir wären Gastgeber und Gäste.
Lasst uns ein paar Aufnahmeregeln aufstellen,
erfinden wir einen Raum,
nennen wir ihn Schengen
und bauen wir Mauern.
Im Hause Prokrustes
befiehlt nur er allein.
Vorsicht, Reisender,
gib Acht, Reisende,
am Ende bist du
draußen oder Gast
selbst wenn du es nicht willst.
Viejo mundo
Finalmente cara a cara,
no huiré más.
Según tus leyes soy la forastera,
qué poco me has dejado de humanidad.
Cierro los ojos, me dejo caer
cual mercurio plateado,
e intento reconstruir
lo que aún queda de mí.
Mientras soy deglutida
por las alcantarillas
oyendo la novena sinfonía
comprendo finalmente
que no soy tan diferente a ti.
Viejo mundo,
tú tampoco estás a salvo,
ambos estamos cayendo
por los esófagos de nuestros amos.
Alte Welt
Von Angesicht zu Angesicht
werde ich schließlich nicht mehr fliehen.
Nach deinem Gesetz bin ich die Fremde:
Wie wenig Menschliches hast du mir gelassen.
Ich schließe die Augen, lasse mich fallen
quecksilbergleich,
und versuche aufzubauen
was von mir übrig ist.
Als mich die Kloaken schlucken,
höre ich Beethovens Neunte
und verstehe endlich,
wie sehr wir uns ähneln.
Alte Welt,
auch du bist nicht in Sicherheit,
beide sind wir im Fall
durch die Speiseröhren unserer Herren.
Enfermedad crónica
La distancia comienza siendo
una enfermedad pasajera.
Basta que una se olvide
de contar los kilómetros
para que se torne crónica
y entonces es difícil encontrar una cura.
Y aunque la hubiera,
una nunca podría recuperar ese estado,
el de antes que llegara la distancia.
Se puede recoger los pasos
pero no se puede burlar
las agujas del reloj.
Chronische Krankheit
Die Distanz beginnt
wie eine kurzfristige Krankheit.
Es genügt,
wenn du einmal vergisst,
die Entfernung zu spüren,
dann entwickelt sie sich zu einer
chronischen Krankheit.
Es ist schwierig,
auf eine Heilung zu hoffen.
Und wenn es eine gäbe,
wäre dein Zustand nicht wie vorher.
Spuren können zurückverfolgt werden,
aber die Zeiger der Uhr lassen sich
nicht täuschen.
Prohibido soñar
He tenido sueños cortos, sueños largos,
sueños irrealizables, sueños que pudieron
hacerse realidad,
sueños en mi idioma materno, sueños
en idiomas que no llego a dominar…
sueños a colores y en blanco y negro,
sueños apocalípticos y también etéreos.
Pero de todos los sueños que he soñado
hay uno que me perturba.
He soñado que soy adulta,
y temo por mi infancia.
Träumen verboten
Ich habe kurze Träume gehabt und lange,
Träume, die nicht umsetzbar waren
und andere, die ich verwirklichen konnte,
Träume in meiner Muttersprache, Träume
in Sprachen, die ich nie schaffe, zu erlernen,
Träume in Farbe, in schwarz-weiß,
apokalyptische und auch himmlische.
Aber unter allen, die ich je geträumt,
ist ein Traum, der mich verstört.
Ich träumte, ich sei erwachsen,
und fürchte um meine Kindheit.
Quiénes
¿Cuántos nos fuimos?
¿Cuántos volveremos?
Tema de relevancia para la estadística.
¿Quiénes fuimos los que somos?
¿Somos lo que quisimos ser?
No se sabe, no se opina.
La calavera de Hamlet
espera impaciente en el nido
de una golondrina.
Wer
Zu wie vielen sind wir gegangen?
Zu wie vielen werden wir zurückkehren?
Relevante Fragen für die Statistik.
Wer waren wir, die wir sind?
Sind wir die, die wir sein wollten?
Das ist nicht bekannt, dazu gibt es keine Meinung.
Hamlets Totenschädel
wartet ungeduldig im Nest
einer Schwalbe.
Tras la puerta
Guten Tag, guten Tag.
Ella visita el edificio
una vez a la semana.
Se escuchan sus pasos cadenciosos
que suben y bajan las escaleras,
la caída acuosa de
la solución limpiasuelos,
el vaivén de la fregona
y un leve gemido de esfuerzo.
Guten Tag, guten Tag.
Todo huele a desinfectante.
Tras las puertas
aguardan los niños
el momento de salir.
Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen.
¿Te has preguntado acaso
por el tono de su voz,
por el color de su sonrisa o
por el grosor de sus ilusiones?
Diez euros la hora.
Hinter der Tür
Guten Tag, guten Tag.
Sie besucht das Gebäude
einmal pro Woche.
Man hört ihre fremdbestimmten Schritte,
die die Treppe hinauf- und hinuntergehen,
das glucksende Schütten des Bodenreinigers,
dass Hin und Her des Wischmopps
und ein leises Ächzen von Anstrengung.
Guten Tag, guten Tag.
Alles riecht nach Desinfektionsmittel.
Hinter den Türen warten die Kinder
auf den Moment, nach draußen zu gehen.
Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen.
Hast du schon einmal
nach dem Ton ihrer Stimme,
nach der Farbe ihres Lächelns
oder nach der Größe ihrer Träume gefragt?
Zehn Euro pro Stunde.
De aquí y de allá
Si mis pies han echado
raíces bajo el suelo
que pisan
¿eso me convierte
en alguien de aquí?,
¿eso me convierte
en alguien que no es de allá?
¿Qué es aquí?
¿Qué es allá?
¿Cuestión de perspectiva?
¿Cuestión de geografía?
¿Cuestión de geopolítica nacionalista?
¿O de tiempo…?
Tiempo es el que necesita
una planta para echar raíz
pero ellas no pueden decidir
marcharse o quedarse…
El ser humano… a veces.
¿Qué es ser de aquí,
qué es ser de allá,
y de ahí y de más allá?
Las sabias plantas
nos dirían que
todo se resume
a una remota sensación
de pertenencia
a la madre tierra.
Von hier und von dort
Wenn meine Füße Wurzeln geschlagen haben
in dem Boden, den sie betreten:
Macht mich das zu einer von hier?
Macht mich das zu einer, die nicht von dort ist?
Was heißt hier?
Was heißt dort?
Eine Ansichtssache?
Eine Frage der Geografie?
Eine Frage nationalistischer Geopolitik?
Oder eine Frage der Zeit?
Zeit ist, was eine Pflanze braucht um Wurzeln zu schlagen.
Aber sie kann nicht entscheiden
ob sie geht oder bleibt …
die Menschen … manchmal.
Was heißt es von hier zu sein?
Was heißt es von dort zu sein,
und von dort und von noch weiter weg?
Die weisen Pflanzen
würden sagen,
dass sich alles verdichtet
zu einem vagen Gefühl
von Zugehörigkeit
zu Mutter Erde.
Más allá
Más allá del silencio,
del tiempo,
del espacio,
del amor,
del cansancio,
de la nostalgia,
siempre habrá
una frontera
que superar.
La nuestra.
Jenseits
Jenseits
der Stille
der Zeit
des Raumes
der Liebe
der Müdigkeit
der Sehnsucht
wird es immer eine Grenze geben
die zu überwinden ist.
Die Eigene.
Ilustraciones: ©Miguel Vilchez
Gabriela Vílchez
Nació en Lima, Perú. Abogada. Actualmente cursa estudios de filología hispánica. Promueve el bilingüismo en las familias. Publicó el poemario Migralgias (Hanan Harawi Editores, 2019) y su edición bilingüe (Editorial Autómata, 2024). Es co-fundadora de la iniciativa virtual “Vigilia Poética, un poema para resistir” y de la iniciativa literaria “Foráneas”. Escribe poesía, microficciones y cuentos breves. Algunos de sus textos han sido publicado en revistas o antologías virtuales o impresas.
¡Liberémonos del algoritmo! Si te gustó este artículo, te pedimos que te suscribas a la revista para recibir notificaciones de los nuevos artículos en tu propio correo electrónico. Te animamos además a dejar un comentario.
