Cuatro poemas del libro Eine Sternwarte im Badezimmer / Un árbol de luz íntima (Elif Verlag, 2023), de Tomás Cohen, traducido al alemán por Luisa Donnerberg, con una descripción del libro y una reflexión sobre la creación poética.
Este año se cumplen 25 años del Festival de poesía de Berlín. En esta edición están invitados varios autores vinculados a la escritura de poesía en español de la ciudad, en concreto la argentina Ana Rocío Jouli y el chileno Tomás Cohen junto con Luisa Donnerberg, la traductora de uno de sus libros de poesía. La lectura de Tomás tuvo lugar el sábado 20.07 a las 14:45 en el antiguo crematorio de Silent Green (Wedding). Ofrecemos aquí cuatro poemas con su correspondiente traducción.
ALGUIEN
ALGUIEN aleja un teléfono de su oreja
como baja su revólver un suicida fallido.
Alguien va con la mirada adonde cree
que alguien más lo está mirando.
Alguien les pone los puntos a las íes.
Alguien habla para pedir dinero.
Alguien vuelve a su lectura y no puede leer.
Alguien recuerda a una persona a través de otra.
Alguien disimula un desequilibrio en danza.
Alguien se cansa de hablar en inglés.
Alguien se encierra y patalea,
pero escucha. Y lo que escucha
lo transforma.
JEMAND lässt den Telefonhörer sinken
wie ein gescheiterter Selbstmörder den Revolver.
Jemand wendet seinen Blick dorthin, wo er glaubt,
jemand anderes würde ihn anblicken.
Jemand macht Nägel mit Köpfen.
Jemand ergreift das Wort, um nach Geld zu bitten.
Jemand kehrt zu seiner Lektüre zurück und kann nicht lesen.
Jemand erinnert sich durch einen Menschen an einen anderen.
Jemand verbirgt ein Stolpern mit Tanz.
Jemand mag nicht mehr Englisch reden.
Jemand verkriecht sich und stampft,
aber hört zu. Und was er hört,
verändert ihn.
EL SENDERO ANFIBIO
la música callada, / la soledad sonora
San Juan de la Cruz
La música que busco, de vuelta esta noche,
arde engrillado trigo oscuro.
Llamaradas lentas, efervescentes olas
suspiran espuma en arbustos húmedos de mar.
Apago mis pasos, la linterna, y escucho
– suspenso con delicadeza
entre la estalactita del pasado
y la estalagmita del futuro –
los pequeñitos seres
con fusa y serrucho, su música
de verdad en vivo,
mientras honro a la noche y bogo
sin luz, sin ruido, sin vuelta ya –
con meta donde no camino.
DER AMPHIBIENPFAD
die Musik der Stille / Einsamkeit voll Klänge
Johannes vom Kreuz
Die Musik, nach der ich suche, nachts auf dem Rückweg,
Knistern des dunklen grillenen Weizens.
Langsame Lohen, Wellenbrause
seufzt Schaum in die vom Meer feuchten Sträucher.
Ich schalte meine Schritte aus, die Laterne und lausche
– feinfühlige Lücke
zwischen dem Stalaktiten der Vergangenheit
und dem Stalagmiten der Zukunft –
den winzigen Wesen
mit Zweiunddreißigstelnote und Fuchsschwanz,
ihrer Musik, die wirklich lebt,
während ich die Nacht achte und paddele
ohne Licht, ohne Geräusch, ohne Rückweg jetzt –
das Ziel, keine Hast.
CASA Y HOGAR
Dentro de la casa hay otra casa
demolida en recuerdos, ampliada al tacto.
Es casa a oscuras, ilimitable,
la huelo y menstrúa. Con taquicardia
la palpo a tientos, de noche,
donde sea que juegue a estar ciego:
vuelve entonces de la casa, cualquier casa,
el hogar, cuando aprendo
dónde está el interruptor en la oscuridad.
Dentro del baño había un observatorio:
podía ver por el telescopio del inodoro
un anillo de Saturno, rojo sangre:
su eco de gota contra la cerámica
me enseñaba que del primer cuerpo ajeno
yo había sido uno, sido tripa.
(ZU)HAUS
Im Haus ist noch ein Haus,
in Erinnerungen zerstört, vom Tastsinn ausgebaut.
Ein Haus im Dunkeln, unbegrenzbar,
ich rieche es, es menstruiert. Mit Herzrasen
befühl ich es, tappe, nachts, wo auch immer
ich Blindsein spiele:
Dann kehrt von jedem Haus
mein Zuhause zurück, wenn ich
im Dunkeln den Lichtschalter finden kann.
Im Badezimmer war eine Sternwarte:
Durch das Teleskop der Toilette konnte ich
einen Saturnring sehen, blutrot:
Das Echo seines Tropfens auf der Keramik
zeigte mir, dass ich mit dem ersten fremden Körper
eins gewesen bin, Eingeweide war.
LO QUE DI ES LO ÚNICO QUE GUARDO
Esa palabra pescado
que compré retorciéndose en la red
porque quise devolverla a pez
y las tres veces que nadó
de vuelta a mis manos
desde su libertad nueva:
reconoció, agradeció,
se despidió al fin. Allí,
con el agua hasta el cuello, mirando profundo
y por encima a la vez, allí,
en esa pausa de mi egoísmo
yo me libero a mí.
WAS ICH GAB, IST DAS EINZIGE, DAS ICH BEWAHRE
Der «Fang»,
der noch im Netz zappelte, als ich ihn kaufte,
weil ich ihn wieder zum «Fisch» machen wollte,
und die drei Male, die er
aus seiner neuen Freiheit
zurück in meine Hände schwamm:
Er willigte ein, äußerte seinen Dank,
verabschiedete sich schließlich. Dort,
wo mir das Wasser bis zum Hals steht,
und ich gleichzeitig in die Tiefe
und darüber schaue, dort,
in dieser Pause meiner Ichbezogenheit,
befreie ich mich selbst.
La traducción
Tomás me cuenta en relación con el título de la edición original en español, “Un árbol de luz íntima” (Ediciones Bastante), que no les contentó una traducción del título original como título para la versión alemana. Por ello titularon el libro con un verso del poema Zu(Haus), decisión que fue tomada junto al editor Dinçer Gucyeter. El trabajo de traducción se prolongó durante la mayor parte de 2023 (entre marzo y septiembre). En el punto más intenso del trabajo Luisa y Tomás se reunieron una vez a la semana durante un par de meses. Luego siguieron muchas correcciones y más reuniones, además del Lektorat, para el cual contaron con la afortunada opinión de terceros, como la poeta alemana y directora de Haus für Poesie, Katharina Schultens. Luisa planteada preguntas muy concretas referidas a palabras puntuales, a metáforas, a referencias que se descubren en el texto en alemán. Merece la pena, por eso, disfrutar de la reescritura que hizo Luisa de los poemas de Tomás, con quien ya había trabajado en una de las ediciones del Siesta festival.
El formalismo del libro
No esperes entender la poesía de Tomas Cohen a la primera. Y quizá ni siquiera a la segunda. Se trata, en principio, de una poesía hermética, difícil, opaca. La selección léxica, el orden de las palabras, las referencias cruzadas, las metáforas culteranas hacen que la experiencia referida, la visión descrita, el posible sentimiento, -la visita de una exposición o la vivencia de la infancia-, se conviertan en objetos textuales arduos. El adjetivo que, probablemente más le cuadra es el “culterana”, en el sentido que este adjetivo tiene en la historia de la poesía en español. Y no solo por lo hermético de su contenido, sino también por el innegablemente aire barroco de algunos -de muchos- de sus versos, en especial en la primera parte del libro:
Nazco muy tarde para brindar contigo
pero hay un licor mineral en mi sangre
que tu música inyecta. Compositor de mí,
tu instauración de intuición, oída a oída.
EXVOTO
¡Son casi dodecasílabos! Nuestro amigo Juan Mut lo habría identificado de oídas, pero yo lo tengo que contar con los dedos. Góngora del siglo XXI, aunque quizá a Tomás esto le sorprenda, porque tampoco se puede negar que hay metáforas con cierto aire surrealista:
Ridículo golpear tu puerta, hoy
membrana rajada de un tambor.
LA VENTANA DEL ATAÚD
Hay frases enigmáticas:
mientras honro a la noche y bogo
sin luz, sin ruido, sin vuelta ya-
con meta donde no camino
EL SENDERO ANFIBIO
Hay metáforas difíciles cuyo significado difícilmente desmontaremos sin ayuda externa:
…tu cama, diorama
de laderas que se aíslan, hunden y renacen;
HOMENAJE
Hay palabras que piden diccionario: trizar, fusa, bogar, coligües, inebriar. Hay juegos con las palabras: chapoteo chispas, hediondo de hombre, estrujaría tu armadura. Hay metonimias constantemente:
la lengua de un río afónico
EN APACHE CANYON
engrillado trigo oscuro
EL SENDERO ANFIBIO
la cerrajería ruidosa de los insectos
EN UN PARQUE DE LAS GACELAS
Todo esto es solo un modo de intentar entrar en su poesía sin puertas. Nos lo pone difícil, Tomás, a los lectores. Es un reto su lectura. Hasta el punto de que si no hubiera visitado su taller en la Leipziger Strasse de Berlín, no habría podido escribir esto ni habría llegado a la conclusión a la que llego ahora, por lo que debemos a la generosa invitación de Tomás la configuración de esta inquisición, en el sentido que Borges (y el diccionario) daba a esta palabra.
El taller del poeta chileno está tapizado por las pruebas del libro en el que está trabajando ahora, en una de sus primeras versiones. Esas pruebas están completamente llenas de marcas, flechas, anotaciones y recorridos. En la banda derecha de cada hoja, junto al poema correspondiente, imprimido en letra muy pequeña, una columna permite añadir notas, referencias, citas y correcciones. Hay papeles pegados a los papeles, hay alguna que otra imagen, y si nos alejamos, tenemos una imagen del proceso creativo que lleva a pensar en esos “mapas mentales” que se hacen los investigadores policiales ante un crimen -o lo que como tal aparece en las películas-, como si la configuración del libro tuviera algo de investigación, de búsqueda del sentido oculto con el que el propio Tomás debe dar, pero que en realidad tiene otro sentido, cuya palabra clave surge en la conversación el propio autor chileno: un andamio. Lo que tengo ante mí es el andamio que permite construir el libro como un único gran poema lleno de referencias entrelazadas, cuyo desarrollo avanza alejando la expresión original de la experiencia, ocultándola cada vez más. Hay un momento en que el propio andamio queda oculto. Solo tenemos la última versión, la última de las capas.
Se diría que lo importante, en este proceso, es el hecho creativo, no el texto alcanzado. Lo importante es la búsqueda y no el encuentro. Hacer que dure todo el tiempo posible: desde 2014 hasta 2024, desde el Nepal hasta Berlín. De lo que Tomás disfruta, como él mismo cuenta, es de la configuración visual y del desarrollo creativo desde la experiencia primigenia hasta el poema final, un proceso en el que entran en acción otros dos procesos artísticos de los que él sí es dueño desde el punto de vista académico: la música, y el arte visual, pues esa es su formación universitaria. Expresamente decidió no estudiar Letras en Chile, y esa decisión tiene que ver con su relación subjetiva y personal con la literatura, y en concreto, con la poesía. Creo que ha sido un verdadero privilegio haber podido estar en su taller y haber visto -y fotografiado- esa representación visual del nuevo libro. Esta reseña intenta sacar a la luz ese andamio oculto.
El libro, traducido por Luisa Donnerberg, como indicamos más arriba, tiene tres partes. Quizá tres libros, pues veo que cada uno podría, hasta cierto punto, funcionar bien sin el apoyo de los otros dos.
Primer libro
El hilo interno enlaza un grupo de temas con coherencia interna subjetiva basada en la propia experiencia, y el yo narrativo (verbos en primera persona) establece la voz: la infancia, el nacimiento, el hijo, la memoria, la casa, le cuerpo.
Hondamente inhalo
olor a cadenas de columpio
que agarrara con fuerza, a punto de volar
RECREOS RASTREADOS
Se diría que los recuerdos están exentos de nostalgia, hacia cierto distanciamiento a través del lenguaje, o incluso extrañamiento de la experiencia vivida, como por ejemplo cuando se rememora a la familia de allá, en especial a los abuelos:
Tienes todavía a tu abuela modista
y a tu abuelo carpintero. Están vivos
y vives de su cuidado.
¡YA ESTÁS TRAJINANDO!
Uno de los temas principales es el de la casa, probable alegoría, en este poema, del desarrollo de la propia poética:
Mi primera mudanza fue dentro de la casa:
fue hormiguear, miga a miga,
de la biblioteca antenatal
al primer cuarto propio
AL PISO DE ARRIBA
En otros casos la casa es confundida con la experiencia corporal, a juzgar por sus atributos, y se convierte en proyección del mismo:
Es casa a oscuras, ilimitable,
la huelo y menstrúa. Con taquicardia
CASA Y HOGAR
Junto a esos temas, o más bien entrelazada, está la experiencia musical en varios poemas:
Cuando soy el muerto
y quiero resucitar
escojo la sonata que me dejó solo
en público, niño alucinado
temblando en una primera fila de concierto
mi primera pasión…
EXVOTO
(para Béla Bartók e Isabelle Faust)
Segundo libro
Este libro lleva el título que llevaba la edición original monolingüe, que no fue traducido por Luisa como título, sino que lo sustituyó por el de otro de los poemas:
II
UN ÁRBOL DE LUZ ÍNTIMA
HÜGEL, PFÜTZE, MORAST, STÁNGEL
La voz del poeta empieza a desaparecer, despacio. La persona misma empieza a desaparecer en contacto con el mundo. Hay mucho de percepción del entorno físico pero aún hay alguien percibiendo ese mundo:
…Tanto, cerca, así
abro mundos en el mundo.
Para qué paraíso
ASÍ, DE TAN CERCA
Los representantes del mundo son la duna, el mar, el sol, la lluvia, la tierra, el bosque, los animales -perros, pumas, insectos-, la fruta, mientras se mantiene la presencia de la experiencia musical:
Esta demora entre hojas podridas que hacen suelo
y los papeles que ata este cuaderno, entre abeja
y libélula, taquicardia sobre flores
SIN LIBRO
Como se puede escuchar, este segundo libro se libera un tanto de la forma clásica gongorina. Al mismo tiempo, como se apunta más arriba, va desapareciendo el yo poético tradicional quizá a expensas de una experiencia transcendente. El éxtasis de este procesos lo parece querer transmitir el poema más corto del libro:
BARRO, POZA, TRONCO, CERRO:
templo, templo, templo, templo
Este poema podría muy bien haber cerrado el libro si atendemos al desarrollo de la desaparición del yo, y si no fuera porque más adelante aparece otro poema bastante enigmático en el que el narrador se ve siendo invadido por la naturaleza:
Me senté entre dos desconocidas
hermanas magnéticas.
La cerrajería ruidosa de los insectos
arropaba la voz del maestro
EN UN PARQUE DE LAS GACELAS
Le sigue un largo poema en cinco partes llamado NO INSECTARIO que se diría una nueva alegoría, esta vez de la ciudad -las hormigas-, del miedo -la araña- (hay más insectos: mariposas, alacranes, moscas y mosquitos), o del yo -el pescado-, en el último poemas en el que parece que el yo por fin va a desaparecer:
en esa pausa de mi egoísmo
yo me libero a mí
LO QUE DI ES LO ÚNICO QUE GUARDO
Tercer libro
El libro empieza con un poema que surgió de una exposición de Cartier-Bresson. Hay una serie de imágenes que generaron los versos, y con los que la traductora ha podido contar para la traducción. Las fotografías de la exposición no aparecen reproducidos junto al poema:
Al fondo la lluvia, lista, pronto
hará imposible esta visión
untada con bromuro, esta
rebanada de luz.
UN MUSEO
En este tercer libro, inesperadamente, Tomás parece implicarse con el ser humano. Hay dolor, aparece la muerte, el accidente, la infección. Hay amor, hay invitación, hay política. Los propios poemas se liberan de la forma clásica y se disgregan, se aligeran, hay varios poemas con versos en parejas. La voz se hace más narrativos y los versos menos herméticos. Hay escucha de las personas que conforman el mundo:
ALGUIEN aleja un teléfono de su oreja
como baja un revólver un suicida fallido.
Este proceso tiene su colofón lógico en el PRÓLOGO AL FINAL en el que el autor declara toda su humanidad en contraste con el principio del primer libro:
…- Yo invito,
porque puede olvidárseme
que lloré agradecido, y que hará frío…
PRÓLOGO AL FINAL
Tomás Cohen. Es un escritor, traductor y pintor chileno que vive en Berlín. ha publicado los libros de poesía Redoble del ronroneo (Buenos Aires Poetry, Argentina, 2016), Un árbol de luz íntima (Ediciones Bastante, Chile, 2019), Tríada mayor (Siesta Verlag, 2023) y Eine Sternwarte im Badezimmer (Elif Verlag, 2023). Sus poemas han sido traducidos a ocho idiomas y publicados en revistas y antologías internacionales. Su obra ha sido becada por la Fundación Pablo Neruda y el Fondo Nacional del Libro (Chile), el Centro Báltico para Escritores y Traductores (Suecia), la Casa de Traductores Looren (Suiza) y el Senado de Berlín (Alemania). Ha co-organizado (desde 2015) la serie de lecturas multilingües Hafenlesung en Hamburgo y (desde marzo de 2023) es director artístico de VOCATIONS, una serie de eventos de nueva música y poesía organizados por Haus für Poesie en colaboración con Akademie der Künste en Berlín. También es miembro de la junta directiva de la asociación Unabhängige Lesereihen y fue Editor-at-Large de la revista Asymptote. Tomás estudió Bellas Artes, Historia del Arte y Musicología en Santiago de Chile y Nueva York. Tras vivir dos años en un monasterio budista de Katmandú, estudió filología tibetana y sánscrito en Hamburgo. Tomás y su hijo Taro Sol viven en Berlín.
Luisa Donnerberg (1990, Berlín). geboren 1990 in Berlin, ist Übersetzerin, Übertitlerin und Redaktionsmitglied der Zeitschrift alba.lateinamerika lesen, in der neuere lateinamerikanische Autor*innen zweisprachig veröffentlicht werden. Ab Herbst 2019 arbeitete sie für zwei Jahre am Berliner Instituto Cervantes in der Presse- und Öffentlichkeitsarbeit. Ihre übersetzerische Tätigkeit ist breit gefächert; sie überträgt Lyrik, Prosa, Theater- und Sachtexte aus dem Spanischen und Englischen ins Deutsche. Darüber hinaus organisiert sie Kulturveranstaltungen, nimmt an Lesungen teil, moderiert. Zuletzt erschienen in ihrer Übersetzung Nach Trans der spanischen Philosophin Elizabeth Duval beim Wagenbach Verlag und der Gedichtband Eine Sternwarte im Badezimmer (EIF Verlag) des Chilenen Tomás Cohen, in der die deutschsprachigen Fassungen den spanischsprachigen Originalen gegenübergestellt sind. Dieses Jahr ist sie außerdem zusammen mit vier weiteren Kulturschaffenden damit beschäftigt, das im Oktober 2024 stattfindende Festival lateinamerikanischer Literatur Barrio|Barrio Berlin auf die Beine zu stellen.
Un comentario sobre “Tomás Cohen, el andamio oculto”