Diario poético de una travesía de verano en Berlín y alrededores.

Por Mariana Lanusse

Al fondo, un niño pequeño,
el hijo que nunca tendremos chilla
mirándonos en el interminable amanecer.

Raúl Zurita, Las ciudades de agua

Preludio en la danza:
sol que vuelve de noche
en su cuerpo entornado 
sobre las aguas.
Ciudad a raudales en la pantalla,
cello de fondo y ramas a la deriva.
¿Comeremos algas hervidas
en el restaurante
de la vieja torre de televisión?
Ya nada es normal
y aquí sigue lloviendo.

»after a while what is strange«, un cortometraje de Florine Schüschke – © Mariana Lanusse

Noche de camping

Sueño con agua.
Y ahí está, bajo la superficie 
del suelo impermeable.
Se acumula en un fangal.
Aún no se cuela dentro, 
pero pronto.
Mi hija y yo flotamos en la noche a la deriva;
ella no lo sabe, dormida junto a mí.
Siento ya la humedad en la esquina.
¿Cómo nos protegeré de la inundación?
Viene arreciando ya todo el rato.
Será una mera cuestión de tiempo
esperar su llegada bajo las mantas.

Llegás por fin a mí 
caminando entre los charcos.
Los amigos ya se fueron.
Percibimos 
en la intimidad 
un aluvión que crece.

Vamos aprontando los botes y los remos.

Haremos vacaciones en familia 
para el amor
y la supervivencia de la especie.

Cada vez que queremos salir
el temporal nos detiene.
Mensaje de voz al teléfono
en el entretiempo.
La mujer en la niebla
habla
como si el diluvio ese
no nos separara.

China Nudeln

El bote tambalea en las olas.
Apenas zarpamos 
la fuerza 
del lago 
en el viento
nos incita risa
y también llanto.
Aprendemos a quitarnos toda la protección 
para salir a flote 
en caso de volcar,
salvar tu vida.
No logramos remar contracorriente.
Los juncos en la orilla le lastiman a él los brazos, las piernas.
Cuando está a punto de darse por vencido, él, 
nosotras por fin comprendemos:
debemos ser más fuertes que el agua.
Y así, antes de emprender el regreso,
cocinamos China Nudeln en la ventolera.
Uno de los nuestros aún solloza sobre el oleaje. 
Pero el retorno nos une 
dulcemente.
Y nuestro triunfo sabe a pescado artificial chino,
como sopa de algas hervidas
en la vieja torre de televisión.

La carga

Nos toma por sorpresa
esta tarea de estibar
una a una las cosas:
aquí un zapato,
allí una botella,
el jabón para la ducha, en la esquina.
¿Cuántas veces se pueden cargar y descargar los botes
en un solo día
sin perder la ilusión?
Paciencia de expedicionarios del agua,
nos dicen. 
Es parte del estar allí:
el bote habitado y sus objetos,
la medida exacta de nuestro tiempo.
Todo eso que podríamos dejar y,
sin embargo, 
a remo pelado transportamos:
las imágenes de ayer,
nuestros huesos rotos,
un kilo de harina, levadura…
Al final esparceremos 
todo ese polvo grisáceo sobre la piel del agua,
nuestra propia piel,
nosotros ese polvo diluyéndose 
entre los árboles y los pájaros y los peces.
Arribaremos livianos
y cada cosa que ahora cargamos habrá tenido,
confiemos,
su sentido. 

Canales

El movimiento del agua se vuelve
imperceptible.
Una mano se hunde en el
borde
y es la suavidad misma
que no toca la tierra.
Flotamos.
No despertamos siquiera a los patos 
encogidos en la orilla.
Somos envueltos en una matriz.
Somos aquí 
ojos, oídos
pero nada nos ve, nos oye 
pasar.
Somos,
dijo ella,
la paz
somos nosotros. 

Desembocadura

Nos detenemos en el centro
de esta materia viva.
Cada otra orilla nos está vedada.
Preparamos sopa de malabares
y algas hervidas
dentro del bote, 
nuestra vieja antena de televisión.
Nos reflejamos en silencio
en un espejo
de sol,
agua
y cielo.
Formamos una composición natural,
cuatro siluetas vibrando
de hambre,
memoria
y desparpajo.
Un montaje de recuerdos apagándose con la tarde.
Yo he visto vaciarse todo.
Y sé: 
eso que somos en este instante bastaría
para llenarlo todo.

Tu latido

De repente dejás de remar.
Tu mano derecha se sumerge frente a mí
en la quietud del lago.
Sí, somos apenas este saco de piel y huesos, hija,
boyando a cielo descubierto.
Descansá con los ojos abiertos.
Tu silencio es ahora como el flujo que te contiene.
Vos, que raramente te quedás callada.
Será que algo 
de todo lo que quiero decirte
te lo está diciendo
el agua. 

El baño

Voy a enloquecer de dolor
aferrada a los palos de esta embarcación.
Un cuerpo en ángulo recto
a lo largo de días y horas,
¿nos evoluciona hacia bípedos al revés?
Descargamos esta tarde menos de lo habitual
porque no dormiremos sobre suelo mojado.
Y mientras se discute la cena
abandono la habitación familiar
para regresar 
al agua.
Muelle donde nos volvemos a encontrar:
el lago en la bahía verde,
mi hija aún pequeña,
mi cuerpo pidiendo piedad,
la extensión de los brazos sin remos,
de las piernas 
en movimiento.
Nos zambullimos al fin enteras
dando las gracias y rogando alivio.
Nos ofrendamos
sobrevivientes
en el oscurecer del atracadero en la bahía sin penas.
Hablamos, reímos, jugamos.
Toda la pena es olvido.
Todas las penas se han ido.
Todas las penas
solas
al fondo del lago
hundidas. 

Esclusa

Siento su torso manso 
acercándoseme
desde el bote contiguo. 
La claridad de su piel me persigue.
Esperamos la señal de la esclusa para introducirnos 
en un costado,
junto a las embarcaciones mayores.
Las compuertas se cierran.
El sol se derrama sobre él 
que reposa sobre la marea que crece.
Sujetos al borde de un abismo de agua
salimos entre decenas de canoas sedientos, remando.
Sus ojos me penetran húmedos el cuello, los brazos.
Sus ojos buscan los míos 
y allí me encuentran,
esperándolo.
La noche será nuestra.
Despunta aún el mediodía
y ya el cielo
se nos va colmando
de estrellas.

Arrecifes

Llegamos sin esfuerzo a nuestro mar pequeño,
el que habíamos anhelado.
Ya no traemos preguntas sino certezas.
Un barco a motor nos deja pasar.
Luego: 
el silencio.
El agua se torna tan transparente
que sobre ella levitamos 
igual que aquella bandada de patos 
libres.
Abajo los arrecifes.
Navegamos kilómetros de cristal confundidos con el cielo.
Y en la playa
desembarcamos para una nueva pausa asiática.
Él cocina las algas sin prisa.
Nuestros hijos juegan a atrapar peces diminutos con una sartén,
también los no nacidos, los míos.
Sus voces lejanas resuenan en mi sueño.
No dejaré que ningún viento se las lleve.
El agua las guardará.

Sobre los pies descalzos

Caminar sobre la costa,
yacer en su hierba,
un día nuestros brazos abatidos paran
de remar.
Nuestros botes volcados muestran
la urdimbre de su tez seca,
fondo blanco sobre negro
donde perder los ojos,
reposo de animal exhausto
que se retrae en su cueva.
A su lado los remos tendidos a la sombra de un árbol
como hermanos abrazados en un funeral
o mejor 
familia intacta 
pasando un día de sol
en el campo.

Tormenta / La locura

Último día sobre las aguas extensas,
nuestro mar ha sido despertado por el viento.
No llueve al montar a los botes
y ajustamos nuestros chalecos para entibiar la salida.
Ya lejos de la costa
no hay tiempo
para paisajes
o temores.
Solo remar nos arrancará de las olas.
Agua fría nos corre por dentro, sudor de tempestad.
Coordinación y fuerza aplicada, algo hemos aprendido hasta aquí.
Devenimos atletas.
Un barco anclado está hundido hasta la mitad.
Exagero pero no, 
nosotros gotas en un cielo que de a poco se cae.
Repartimos trozos de chocolate y otra vez la borrasca.
Allí se abre una bahía pero no es esa,
ni la próxima
ni la siguiente.
Remamos hacia atrás,
esfuerzo y resultado de película muda.
Solo que no reímos.
Los últimos kilómetros amarramos un bote al otro,
más distantes que nunca.
Uno rema por cuatro,
tres más uno,
uno más uno más uno más uno,
cuatro remamos por uno.
Llegamos cuando anochece,
ejército derrotado.
Pero el agotamiento no nos quita el alivio
de haber amado y deseado
nuestro destino.

Ciclo

Es una coreografía improvisada
sobre el agua,
contesto cuando me preguntan por la fotografía.
Una música de violín superpuesta con gotas de lluvia
cayendo hacia arriba
sobre el cielo azul.
Mis niños danzan el ciclo natural del líquido
con movimientos jamás antes imaginados;
también los no nacidos, los nuestros.
En esa laguna lavé los restos de sangre menstrual que aún quedaban.
La sangre se hizo traslúcida, se hizo nube, se hizo mapa.
Aquella bailarina escribía 
sin saber
mientras un fluido espeso caía de sus manos.

performance Open Air Piece for a Post-Human Orchestra [rain]water version – Con: Elo Masing (violín), Vincent Laju (cello), Meltem Nil (movimiento, voz)- Foto:© Mariana Lanusse

Epílogo

En mi mente 
como en mi casa
había lodo
después de la inundación,
dijo hoy la mujer en la radio.
Por eso salimos a navegar
hacia aguas abiertas.

---

Mariana Lanusse (1978) estudió Letras en Buenos Aires (UBA), Español como Lengua Extranjera en Sevilla (UPO) y Filosofía y Educación en Berlín (HU), ciudad en la que vive desde hace quince años. Publicó esporádicamente textos periodísticos, relatos de viajes y poemas en distintas revistas argentinas y compuso textos poéticos para obras de danza y teatro alternativo. Actualmente trabaja como profesora de lengua materna con niños bilingües español-alemán en una escuela primaria de Berlín. Y participa en un grupo de poesía instantánea con base en Egina, Grecia.

Imagen de portada y restantes imágenes salvo indicado ©Mariana Lanusse & Rüdiger Lehmann

Todos los poemas leídos por la autora.