EL TIEMPO VIS A VIS NIEVE ESTIVAL
EL TIEMPO
Un gran plástico, como hojas al viento (un bosque en la habitación contigua), infla la mañana. El piano, como escalones irregulares (una pirámide en la habitación contigua), acelera la tarde. El techo, como anhelos quemados (un planetario en mi habitación), comprende la noche: el tiempo es la canción inaudible del pulso: el tiempo, como las brujas voladoras de Goya (una procesión estática), es de la lluvia del lenguaje y no espera a la palabra.
VIS A VIS
Madre, tú que suspirarías ante la tos de este niño, ante sus disertaciones, atenuadas por la oscuridad, tú que perdiste lo inadecuado como el perro (el pulso siempre en sus ojos, su seriedad exacta), anúncialo. Tú, que vives tras el sólido velo, que respiras lentitud y miras desde lo perenne con ojos helados y blancura, anúncialo. Anúncialo porque lo real espera antes, año tras año, era tras era, como los cimientos a la casa, como las grúas a la película: anuncia que cuando el cuerpo asciende deja abajo lo vivo, que muere de inmediato. Y desde los ojos del perro, madre, con tu voz simple de chica de provincias (de universitaria de ciencias de provincia), dime ahora que alguien nos sostiene, dime quiénes son y por qué están ahí y dime que yo estaré con ellos. Quiero creer, fervientemente, que creo.
NIEVE ESTIVAL
Al infierno, en Alemania, lo llaman noviembre, diciembre, enero, febrero y marzo. A mí no me gusta la palabra infierno, así que solo diré verano. En verano no existe el pecado siempre y cuando se avance por la línea, paso por paso. He dicho Alemania por no decir cualquier país, camino, campo, cualquier tierra tierra tierra que se observa (se honra) palmo a palmo. Un árbol no puede resolver el misterio del verano (sí el de los árboles). Una noche no puede resolver el misterio del verano (sí el de las noches). Esta nieve estival, he oído en la calle, se posa año tras año sobre todas las cosas y congela el túnel-cuerda-línea de cada hombre: el amor será solo el amor o el tiempo más breve o el oscuro descanso hasta la estación del cuerpo vivo (acto interior convertido en golpe convertido en prado). Le dije a Lana que nunca antes de ahora (ahora) tuvo nada. Se sirvió un té con calma, encendió un cigarrillo con calma... Le hablé brevemente del vuelo de la electricidad, de cómo viaja (si se lo permitimos) cabeza abajo hasta volverse sangre blanca, sangre que acepta luz, empalidece, se lava y come en la descarga. “Yo creo en ese circuito: paciencia con el vacío”: no dijo Lana.
JUAN MUT (Logroño, España, 1983) es licenciado en Ciencias de la Comunicación y tiene un Máster en Creación Literaria por la Universidad Pompeu-Fabra. Sus textos de ficción y poesía han sido publicados por revistas literarias de España y Latinoámerica (Zenda, Eñe, FronteraD, Ágora, Diario de Colima, diSONARE, Justa, Literariedad, Madera, Mercurio…). Su literatura ha formado parte de múltiples proyectos artísticos: poemarios (Confesiones de un amante extremo), catálogos (Hypnagogia o Regreso a la Garmas), libros de artista (Jumpin @ gleason ́s), exposiciones en galerías de arte (Parallel, en Oaxaca, y Galería Alegría, en Madrid) y piezas teatrales (corrección de texto y locución para The Walks, de Rimini Protokoll). Firma regularmente textos para las inauguraciones de Taubert Contemporary (Berlín).
Su primera novela, Starring Juan, fue editada como libro-objeto por el colectivo artístico BRUDA en 2018, en Berlín, y comercializada y presentada en librerías como Calders (Barcelona) o Juan Rulfo-FCE (Madrid). Su segunda novela, Alana Carnegie, ha obtenido la mención honorífica del III Premio de Narrativa Casa Wabi-Dharma Books 2023 (México).
Juan Mut lee fragmentos de su obra en el Salón Berlines de Kreuzberg el lunes 12 de junio de 2023.
2 comentarios sobre “Tres poemas de Juan Mut”