Tenemos que tomarnos la cuarentena con calma, hay gente que se está volviendo realmente loca al estar encerrada. Justo lo estaba comentando hace un rato con el microondas y la tostadora mientras me tomaba el café, y los tres estábamos de acuerdo. El único cool de verdad es el refrigerador, con ese ronroneo que emite de vez en cuando, de gato satisfecho. Ya no me hablo con la lavadora, a todo le da vueltas, es como esas que hablan y hablan sin decir realmente nada, sin llegar a ninguna conclusión. Aunque la conclusión de la lavadora puede que sea la ropa lavada y escurrida, cuando el balanceo se hace tan frenético que desemboca en el centrifugado y luego, como un suspiro, el colapso. Algo que de pronto me sugiere el acto amoroso, ¿en qué estaría yo pensando? ¿Y tú, como estás, cómo llevas la cuarentena, aguantas bien la soledad? El lavavajillas en cambio se porta como un caballero: razona sesudamente mientras regurgita la vajilla y dice que no me preocupe. ¿Cómo que no me preocupe con lo que nos manda el gobierno, con toda esa gente llena de virus que se te pueden pegar en cuanto salgas a la calle? Este exprimidor es un pobre diablo que no tiene nada que decir, solo obedecer a la presión de mi mano para producir cada mañana el jugo de naranja. Se queja, como no, de vez en cuando emite un gruñido que me obliga a levantar la mano… Tendría que aprender de la licuadora, que tiene más clase, mira cómo se da ese aire de dignidad, clase media tenía que ser, claro que aspiraría a ser robot pero eso ya es otro nivel maribel. El exprimidor se está haciendo viejo, como tú. Jaja, claro que me interesas como amigo. ¿Que por eso acudo a ti, porque con los otros no tengo nada que hablar pero me dan aquello? Qué gracioso eres, mira cómo se ríe la cacerola donde he puesto el agua a hervir. Voy a hacer sancocho, ¿Cómo, que qué es un sancocho? Cómo puedes ser tan español… Te estaba contando lo preocupada que me encuentro, cómo me tosió esta mañana la cafetera cuando quise preparar el café, le subió tanto la temperatura que al final tuve que ponerla bajo el chorro de agua fría, a ver si bajaba la fiebre. El fregadero tan servicial y dispuesto siempre, no como tú, que eres un machista. Sí hijo sí, ¿y sabes una cosa? Creo que este virus es también machista, ¿cómo si no se le ocurre infectarnos a nosotras, pobres mujeres que nunca hemos hecho mal a nadie, víctimas de la dominación patriarcal desde tiempos inmemoriales? ¿Cómo, que no me lo tome así, que me tranquilice? ¿Pero no oyes lo que chillan día y noche en la televisión, que la culpa de todo la tienen los hombres? Y si lo dice la televisión debe ser cierto, porque detrás de la televisión hay un gobierno y sin gobierno no podríamos vivir. ¿Cómo que eso dice Saramago, y quién es ese? No me cuentes milongas sobre la ceguera, que lo que tenemos aquí es una epidemia gravísima… Aunque últimamente le he dicho que se calle, ¿cómo que a quién, a la televisión a quién si no? La pobre habla demasiado a tontas y a locas, y como no quería callar la he castigado al modo silencioso, ¿se dice así? Ya tengo bastante. Como te iba diciendo, ese virus debe ser tan amarillo como el presidente chino, siempre tan sonriente que parece que nunca ha roto un plato, en cambio ese Trump debe haber roto toda la vajilla, se le nota demasiado y el tupé parece postizo, ¿si ese hombre será de verdad? Seguramente que tiranizan a sus esposas, igual que Putin, lo que pasa es que en Rusia o en China las mujeres tienen miedo a salirse del tiesto. ¿Qué no te dejo hablar, que tú también tienes algo que decir? Pero hijo, si no paras. Ves, la sartén donde preparo el guiso me da la razón. Umm que olor más rico, espera, espera, voy a poner el extractor a todo volumen para que te baje los humos. Ay qué gracia, ahora no te escucho nada de nada, en fin que tengo aquí una conversación pendiente con toda esta gente en casa. ¿Sabes una cosa? El horno está empezando a calentarse de verdad.